El eco que tiembla y el eco que permanece

Karla despertó antes que la luz. No sabía si había dormido o simplemente había cerrado los ojos para no escuchar los ruidos que la memoria hace cuando insiste. Patricio respiraba a su lado, tranquilo, como si su sueño fuera una habitación donde nunca entrara el viento.

Al salir al patio, los vio: dos espejos apoyados contra la pared. No recordaba haberlos visto la noche anterior. Uno parecía antiguo, con un marco firme, casi terroso. El otro era tan delgado que reflejaba incluso el temblor del aire.

Karla tocó el primero. Sentía que, al mirarlo, este no mostraba su rostro sino su sombra más antigua, la que lleva escondida desde niña, la que aparece cuando el silencio se rompe desde adentro. El espejo la observaba sin juicio, como si la conociera desde siempre.

Patricio entró descalzo, todavía tibio de sueño. Se acercó al segundo espejo, el que vibraba.—Este soy yo hoy —dijo—. Un reflejo que cambia cada vez que pienso en lo que no sé decir.

Karla sonrió apenas.—Y aquí —tocó el otro— está lo que no cambia. Lo que nos sigue incluso cuando nos quedamos quietos.

Él la miró con esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza que solo él podía sostener.—En inglés… —dijo Patricio, dudando— esto sería lo mismo. Solo “to be”, sin elegir.

—Pero nosotros sí elegimos —respondió ella—. Elegimos desde dónde mirarnos. Desde lo que nos sostiene, o desde lo que tiembla.

La brisa levantó un polvo leve. En el segundo espejo, Karla vio su rostro alterarse: sus dudas, su cansancio, el eco de lo que había dejado atrás. En el primero, en cambio, vio algo más hondo: la persistencia del amor, incluso cuando no sabía nombrarlo.

Patricio tomó el espejo que vibraba; Karla, el que resistía. No hablaban de gramática, nunca lo hacían. Hablaban de sobrevivir.

—Si algún día nos perdemos —murmuró él—, usa este para hallarme.—Y tú este —respondió ella— para recordarme.

La mañana se abrió despacio.Y juntos caminaron hacia el interior de la casa, llevando un espejo cada uno: el que cambia… y el que nunca deja de acompañarlos.

The Echo That Trembles and the Echo That Endures

Karla woke before the light. She wasn’t sure if she had slept or simply closed her eyes to silence the noises memory makes when it refuses to fade. Patricio breathed softly beside her, calm, as if his sleep were a room where wind never entered.

When she stepped into the yard, she saw them: two mirrors leaning against the wall. She didn’t remember seeing them the night before. One looked ancient, solid, almost earthen. The other was so thin it reflected even the trembling of the air.

Karla touched the first. Looking into it didn’t show her face — it showed the older shadow she carried since childhood, the one that surfaced when silence cracked from within. The mirror watched her without judgment, as if it had known her forever.

Patricio came out barefoot, still warm from sleep. He approached the quivering mirror.“This is me today,” he said. “A reflection that shifts every time I think about what I can’t say.”

Karla gave a faint smile.“And here,” she said, touching the other, “is what doesn’t shift. What follows us even when we stand still.”

He looked at her with that mix of vulnerability and strength that only he could hold. “In English…” Patricio hesitated. “This would all be one word. Just ‘to be.’ No choosing.”

“But we do choose,” she answered. “We choose from where we see ourselves — from what holds us, or from what trembles.”

A breeze lifted a thin veil of dust. In the second mirror, Karla saw her face distort: her doubts, her weariness, the echo of what she had left behind. In the first, she saw something deeper: the persistence of love, even when she didn’t know how to name it.

Patricio took the trembling mirror; Karla took the steadfast one. They weren’t speaking of grammar. They never were. They were speaking of survival.

“If we ever lose each other,” he whispered, “use this to find me.”“And you,” she said, “use this to remember me.”

The morning unfolded slowly. And together they walked back into the house, each carrying a mirror: the one that moves… and the one that never leaves them.

En dos versiones para destacar que en uno hay dos verbos "ser" y "estar" y en el otro solamente "to be" ¿pueden sacar sus conclusiones?